网瘾抑郁哭泣,对夺金的游泳少年,我们少了关怀

游泳世锦赛结束了。

中国游泳队干得不错,三枚金牌,仅次于美国、英国排名第三。孙杨之后,我们还迎来了新的领军人物徐嘉余。

但我们还看到,曾经的世界冠军,天才少女叶诗文,成绩排名15,无缘决赛。前几天的200米混合泳中,也没能晋级决赛。饱受抑郁症、伤病、体重影响,她的教练说,叶诗文很难再回到巅峰了。

谁也没想到,2012年伦敦奥运会,16岁横空出世的叶诗文陨落地如此之快。2012年以来,叶诗文再也没能在世界大赛上有更多地斩获。

作为整体的游泳队,成绩是有的。但这袭华美的袍子下,问题围绕着游泳的少男少女们。除了表扬,对成绩的兴奋,我们是不是应该对他们有更多的关怀?

1

孙杨和宁泽涛之后,我们又终于盼来了徐嘉余,一个能代表中国游泳队站在世界最高领奖台上的人。22岁的徐嘉余获得了男子100米仰泳项目金牌,实现中国男子仰泳项目世锦赛、世界冠军零的突破。

但很少有人知道,曾经的“网瘾少年”,怎样度过了青涩无味的青春期。

13岁,一个对世界还没有太多认知的小孩就已经被送到浙江省队了。从此,一年到头的训练和比赛,导致这枚少年很少有机会回家,一年最多回家一两次,最忙时一年连家也没回过。当其他的少年们刚刚进入青春期,开始学会和爸妈、老师顶撞,情窦初开,眼神总是从黑板不自觉地转移到隔壁女生侧脸上时,徐嘉余是尝不到这种刚刚长大的幸福滋味的。就因为忙碌的训练和比赛,徐嘉余只能通过电话、微信和家里人联系。

在媒体的描述中,比赛压力太大,有一段时间,徐嘉余染上了“网瘾”,玩游戏没节制,收电脑时不上交,晚上也不睡觉,恩师徐国义大为恼火,甚至动手砸掉了徐嘉余的电脑,只是为了不让这位“仰泳天才”白白浪费了自己的天赋。

可是,谁又能注意到,一个13岁从未涉世,每日只能钻在水里孤单落寞的少年,心里到底想些什么。而他所有的付出,只是为了满足一个“天才”的名号。

练到最痛苦的时候,徐嘉余在训练中就要离开泳池去吐,吐完回来接着练。2015年全国游泳冠军赛前夕的澳洲冬训中,徐嘉余肠胃不好,训练强度高,导致那段时间暴瘦12斤,从80公斤降到74公斤。

就在那年,徐嘉余在所有人的盼望中出征喀山世锦赛,志在夺牌。结果是,最终在100米仰泳决赛里仅列第四,200米只排第六,徐嘉余情绪一度失控,甚至决定就此退役。最终靠着姐姐的劝说,才回心转意。

走到今年的世锦赛,徐嘉余终于完成了自己的心愿,可他原本应该灿烂绽放的少年时代,也随着对金牌的追求逝去了。

很多人不理解为什么孙杨总是哭,本届世锦赛200米自由泳金牌后,孙杨又哭了,这已经是他9年来第15次流泪。看到徐嘉余的故事,我想,明白一些了。在一种高压、封闭式环境中成长起来的少年们,他们找不到比哭泣更能发泄情绪的方式。可以指责他们幼稚,长不大,还像个孩子一样,可从来没人教过他们,一个男人处理自己感情的正确方式。

2

孙杨和恩师朱志根的恩怨还历历在目。

在伦敦奥运会后,功名成就的两个人之间矛盾彻底爆发。直至打了110,引来警察。

冲突发生在2013年4月,在训练场,朱志根和孙杨的某位赞助商工作人员发生冲突,朱志根觉得这名工作人员影响了队员训练,喝令他“滚出去”,这名工作人员也不甘示弱,回应一句“凭什么让我滚”?

在《羊城晚报》的描述中,被激怒的朱志根上前便挥动手中的秒表带击打对方,正在泳池里训练的孙杨立刻停止训练,指责恩师“凭什么打人”,看到弟子和赞助商站在同一阵线,朱志根情绪更加激动,冲过去用秒表带抽打泳池中的孙杨,孙杨用手泼水反击,并挡下朱志根的一记掌掴。之后,赞助商工作人员又被朱志根挥手击中面部,眼睛充血,他随后报警。据现场人士透露,孙杨的手臂因为被抽打有发青发紫的状况。

这只是压断师徒情谊的最后一根稻草而已。孙杨,几乎是从小被打到大的。

08年奥运会之前,孙杨被朱志根一脚踢到水里面,一嘴巴全是血。

《青年报》也说过,2011年世锦赛前,孙杨住在体育总局的爱华宾馆,因为操作不熟练,孙杨用的洗衣机堵掉了下水道,泡坏了地板。正好朱志根来找孙杨,一看地上有水就教训了几句,离开时觉得委屈的孙杨关门时重了点,顿时被激怒的朱志根重新敲开了门,一直从门口抽巴掌抽到窗口,后来队医巴震来扯都扯不住。孙杨也哭了。

伦敦奥运会前的一个月,孙杨和队友在房间里吵吵闹闹,结果朱志根进去后拎起垃圾桶先后打了孙杨和另一名队员,导致孙杨头被打出血。

《重庆晨报》记录了这些细节,2012年初,朱志根在澳洲备战广州亚运会,一天训练后,大大咧咧的孙杨在大庭广众之下就把裹在身上的浴巾拿掉换起裤子,孙杨的举动让朱志根觉得很难为情,让他注意形象,两人当众起了摩擦,朱志根当场给了孙杨两巴掌。

不只是孙杨,2013年郑州全国赛上,朱志根小组的另外一名成员因为800米自由泳没有发挥好也受到了体罚,朱志根当场抽了女孩子六七个耳光。

青春叛逆期的少年遇上威武不能屈的教练,这场师徒情谊,注定要早早画上句号。再后来,朱志根面对媒体,在谈起这些事情时流泪了,只是说了一句,“孩子不理解我。”

就算后来孙杨遇到的现任教练张亚东,以脾气好,善于把握队员心理闻名,也曾在训练里,不止一次给过奥运冠军罗雪娟巴掌。

正是长期的家长式管理,更容易让教练和队员之间产生裂痕。因为,教练可以更加无所顾忌地用自己的方式管理运动员。

3

少年们终究会长大的,但生活的挫折没法教给他们,怎样去做一个堂堂正正的人,这个特殊责任教育,很大程度依赖父母和学校。

而在浙江队,有些少年还不太懂得怎么“做人”。

事情还是发生在孙杨身上。2012年,孙杨在微博上分享了一个“插刀教游泳队分舵”的文件,沸沸扬扬的“插刀门”传遍江湖。这份文件曝光了中国游泳队在内的多名队员,汪顺,郝运,李昀琦等人表面喊孙杨大哥,背后在社交媒体上抱团辱骂孙杨,连续爆粗口,内容极度不堪。

“插刀教”事件大致围绕着三件事情展开:

1、2012年伦敦奥运会上,孙杨勇夺两枚金牌,国家队的浙江队友却说“麻痹狗X拿了2金。然后抱怨朴泰桓“怎么这么虚”

2、朴泰桓犯规后插刀教失望透顶,希望孙杨输给韩国人也好过孙杨继续夺金。

3、伦敦奥运会4X200米自由泳接力赛,孙杨最后时刻拼尽全力拿到了铜牌,最后累瘫在泳池中,插刀教的几位队友没有理他,隔壁外国选手过去把孙杨拉了起来。

最后孙杨以一条“聪明的人有长的耳朵和短的舌头”的微博,结束了这场风波。

4

这些在世锦赛上大放异彩的运动员和教练,都来自同一个地方,浙江。

“Made in 浙江”在游泳世锦赛上变成了一种现象。44个为国出征的运动员们,有13个都拥有一个共同的身份“浙江人”。用“中国游泳队支柱”来形容浙江军团,不会显得太过分。

再探究,发现“made in 浙江”已经历史悠久。奥运冠军罗雪娟,吴鹏,陈桦,杨雨等等一批在中国游泳功劳簿上刻上印迹的运动员们,通通来自浙江。

于是,“浙江体系”成了一个话题,他们远超其他省份的青训基础,出色的教练员体系,提前走上“体教结合”,尤其运动员们在镜头前不再以成绩为重的言行举止,都让这个体系看起来无比美好。

但当一个群体太过强大时,光鲜亮丽的成绩会遮盖某些不为人知的阴影。

5

但我还是看到了浙江游泳的一些美好,这些美好,无关专业,只关于孩子。

不仅仅在专业队,即使在基层,游泳也是属于所有孩子的运动。

到现在,浙江大大小小的公共游泳场馆超过了1000个,只算2015年浙江举办的游泳达标活动,游泳选拔,比赛就超过了100次。很典型的一个省级的青少年游泳比赛,参赛选手就超过700人,不仅如此,省电视台、市电视台都进行全程直播。

这些青少年也没有因为游泳就放弃学习,浙江省有一条独特的“走训制”。

和很多专业游泳队的全体训练不同,杭州游泳培训学校基本都采用“走训制”,学生不用住在学校,不用全天接受训练。只需要每天放学后的5点—7点训练就可以了,这就让很多孩子既不落下学校的文化课,又能在课余时间学习一项技能,没有后顾之忧的家长当然会全力配合。

哪怕后来自己的孩子没有如愿进入省队,也还是能在十二三岁的时候把心思放到学业上。

前些天,在网易号上,有位有马的读者留下了1000字的评论,她的孩子来自浙江,她叙述里,浙江游泳强大的主要原因有三点:

1、有钱,浙江肯投入,还愿意花在实处。

2、有人,有非常专业和敬业的老师。

3、有氛围,浙江的家长都是很乐意让孩子参加体育项目的,特别是游泳,有叶诗文,孙杨这些榜样,家长也愿意花时间和精力。浙江游泳能撑起中国游泳是真心不容易的。

但对我们来说,更有启发的是她的这段话:

我孩子是个典型,有点能力,走专业的路还不够,对我们来说孩子练游泳就是为了锻炼身体(免费的),13岁身高就超过我了,身材一级棒,还能让他吃点苦。

这可能才是“浙江游泳”模式最大的价值所在。

6

最后,再讲一个演员的故事。

曾经,有一名少年来自浙江游泳队,在封闭备战北京奥运的三年里,少年清晰地认识到游泳不是他的未来,他需要寻找到另一条出路。命运的抉择,在泳池边,在青春的路口。

他是《爱情公寓》里的“展博”金世佳。

以下文字,来自金世佳在ONE文艺生活公号上的文章《独自感受:论演员的自我修养》。“独自感受”这个词用的很好,请允许我们大段的摘录,一起感受。

在成为演员之前,我是浙江游泳队的一名运动员,主攻自由泳,2003年拿过全国青年游泳锦标赛的亚军。2005年,队里收到了备战08年北京奥运会的大名单,包括我在内的几名队友即将开始为期3年的封闭式训练。也许是多年来一直在泳池里泡着,所以头脑比较容易冷静。那一年,19岁的我开始认真地思考自己的人生。我清楚以自己的实力也许在国内可以冲击名次,但是在奥运赛场上取得成绩的概率微乎其微,很有可能经过3年的苦练只换来水立方的“一轮游”。于是,在2005那个喧嚣蒸腾的夏天,我对自己说:金世佳,该是寻找一个出路的时候了。

在那之前我看过一部由日本演员田村正和主演的电视剧,叫做《美人》,他饰演的外科医生像王子一样风度翩翩,带着沧桑忧郁的深情,让人眼含迷离,无法自拔。你可能觉得我的说法太夸张,但如果你看过新中国早期表演大师们的诗意之作,你就会理解那是如大上海淘金一般的优雅浪漫。

我跑遍了上海所有的音像店,攒了满满一个抽屉他作品的光盘和录像带,拿腔作调地模仿他的表演,甚至续写他的剧本。现在想来尽管惭愧,却也十分有趣。你能想象一个高中生,每天回到家,关起门来在房间里一边模仿眼神深邃的中年大叔,一边不知所云地念着自己都不太懂的日语对白么?

于是2005年的夏天,那个寻找出路的少年想到了他秘密基地里的宝藏。于是像很多歪打正着的剧情一样,他抱着试试看的想法报考了上海戏剧学院,然后居然鬼使神差地被录取了。

当年考试的情景现在想来可以用奇葩来形容。考题的道具是一个塑料盆,我们可以自由发挥。拿到题之后我想了一会,然后把盆放在地上,开始围着它做圆周运动。主考老师问我演的什么,我说,我是地球,正围着太阳转呢。

……

“有马体育”原创,内容转载须经授权

每天睡前更新

合作请联系:cathyqian@youmatiyu.com

【本文来自微信公众号“有马体育”】