黄金一代的绝唱

由"足球皇帝"贝肯鲍尔执教的德国队阵容堪称豪华：马特乌斯、克林斯曼、沃勒尔、布雷默等球星正值当打之年。这支队伍在预选赛中展现出恐怖的统治力，10场比赛打进23球仅失4球，以小组第一轻松晋级。

但场外的阴影始终笼罩着球队：东西德合并后的阵容磨合问题、更衣室内的派系斗争，以及核心球员的伤病困扰。马特乌斯在回忆录中写道："我们拥有世界上最好的球员，但似乎总有什么东西在阻碍我们。"

小组赛的跌宕起伏

德国队被分在"死亡之组"：

• 首战2-0完胜独联体队，克林斯曼标志性的鱼跃冲顶破门
• 次战1-1战平苏格兰，沃勒尔错失绝杀机会
• 末轮1-3爆冷负于荷兰，暴露防守漏洞

这场失利让德国队只能以小组第二出线，不得不在1/4决赛提前遭遇东道主瑞典。贝肯鲍尔在赛后新闻会上罕见地批评了球员的态度问题。

传奇的戛然而止

与瑞典的生死战中，德国队展现了卫冕冠军的韧性。比赛进行到第88分钟仍1-1平局时，替补登场的里德尔用一记25米外的远射完成绝杀。这个进球后来被《踢球者》杂志评为"世纪百大进球"之一。

但半决赛面对后来的冠军丹麦，德国队却遭遇滑铁卢。舒梅切尔的神勇扑救和拉尔森的梅开二度，让德国队2-0完败。终场哨响时，电视镜头捕捉到马特乌斯跪地不起的画面，这成为这届赛事最令人心碎的时刻之一。