1994年美国世界杯，当俄罗斯队10号球衣的主人亚历山大·莫斯托沃伊带球突破时，整个球场都会屏住呼吸。这位被球迷称为"沙皇"的中场大师，用他标志性的外脚背传球和鬼魅般的盘带，书写了东欧足球最浪漫的篇章。
一、十号球衣的沉重使命
在苏联解体后的首届世界杯上，这件承载着布洛欣、别拉诺夫等传奇号码的球衣，被交给了25岁的莫斯托沃伊。"教练说十号意味着要成为全队的节拍器，"他在自传中回忆道，"但对我来说，它更像是一把打开艺术足球大门的钥匙。"
二、喀麦隆之战的魔法时刻
小组赛对阵喀麦隆的第63分钟，莫斯托沃伊在三人包夹下突然用脚后跟磕球变向，随后用一记40米外的贴地斩洞穿球门。这个后来被FIFA评为"世纪百大进球"的杰作，让解说员惊呼："这是伏特加混着芭蕾舞的魔力！"
"他的左脚能绣花，右脚能发电报"——法国《队报》如此评价这位创造单届世界杯7次关键传球的魔术师
三、未能绽放的遗憾
由于俄罗斯队整体实力不济，莫斯托沃伊的世界杯之旅止步十六强。但他在4场比赛里贡献的3球2助攻，至今仍是独联体球员的单届最佳纪录。当被问及为何拒绝欧洲豪门邀约时，这个喝着伏特加长大的汉子笑道："我的十号球衣，只配为祖国而战。"
如今，每当俄罗斯球迷看到褪色的10号战袍，仍会想起那个用球鞋拉小提琴的艺术家——他用最斯拉夫的方式证明，足球可以是冰天雪地里最炽烈的诗。